Piezas Malditas

Compré el golpe un jueves 14 de mayo, a las siete de la tarde, y pagué por él cuatro mil quinientos pesos en efectivo. Venía en una pieza metalizada de convención, tiraje de mil piezas, que Chuy tenía marcada en seis mil ochocientos y que en el grupo piden hasta en siete mil quinientos. Era la que me faltaba. Llevaba dos años buscándola, no la iba a poder pagar ese mes ni el que sigue, y ahí estaba, sobre el mostrador de Bóveda 64, dentro de un protector de acrílico, con la esquina superior derecha del frente sin filo.

Un soft corner. Del tamaño de una uña. Nada más eso.

Ese jueves yo no tenía nada que hacer en una plaza. El despacho traía una revisión del SAT, de las grandes, y desde hacía tres semanas trabajaba desde la casa, con los expedientes apilados en el estudio, de corrido: la mañana, la tarde, la noche hasta la una, hasta las dos. El lunes 25 tenía que entregar todo en la oficina y sentarme a que me dijeran el resultado. Ese jueves dejé una conciliación a la mitad y me fui a la plaza sin avisarle a nadie, porque llevaba días con ganas de ver cajas y no números.

—¿Y esto? —le pregunté a Chuy, con el dedo sobre la esquina.

—Soft corner. Ni tocó la ventana. Con el protector ni se nota.

—Se nota.

—Se nota si sabes. Tú sabes. Pero a cuatro y medio no la vas a ver en ningún lado, wey.

Le pregunté cómo se había golpeado. Me dijo que no sabía. Que siempre había estado con su acrílico puesto, en la repisa alta, y que el miércoles en la mañana, al abrir la tienda, la habían encontrado en el piso. Boca abajo, en la loseta. La alarma no sonó, no faltaba nada, la repisa estaba en su lugar. Se quedó viéndola un rato, como si la caja le debiera una explicación. Luego me la puso en la mano.

Pagué. Crucé el estacionamiento a treinta y ocho grados con la caja pegada al pecho y la puse en el asiento del copiloto con el cinturón. Eso lo hago siempre. Nayeli tiene una foto.

En la casa la puse en la mesa de la cocina y la llamé, y ella vino del baño con el cepillo de dientes en la boca.

—¿Cuánto?

—Cuatro mil quinientos.

—Por una con golpe.

—Por eso cuatro mil quinientos y no seis mil ochocientos.

—Ah, entonces te saliste ganando —dijo, con la pasta escurriéndose, y se fue a escupir. Desde el baño gritó—: ¿Ya cenaste?

No había cenado. Me calentó lo que quedaba del arroz y se sentó enfrente a verme comer, con la barbilla en la mano, hasta que acabé. Después se fue a dormir. Es enfermera en el Muguerza, y el viernes entraba a las siete.

Cada pieza de mi vitrina tiene una tarjeta detrás. Una ficha de cartulina de tres por cinco, con lo que a mí me importa: dónde la compré y cuándo, cuánto pagué, en cuánto está hoy, en qué condición, en qué lugar de la vitrina va. Y hay una libreta, aparte, donde llevo el total: lo que costó todo junto y lo que vale todo junto, actualizado los domingos. Soy contador. Anotar es lo que hago, y lo hago igual con lo mío.

La tarjeta de la nueva quedó así: Bóveda 64 · 14 mayo · $4,500 · val. $6,800 · soft corner sup. der. · entrepaño 1, pos. 6. Era la primera tarjeta en once años con algo en la columna de condición que no fuera NM, near mint. Las otras veintinueve decían NM. Me molestó verla ahí, la verdad, pero cuatro mil quinientos son cuatro mil quinientos. La acomodé arriba a la derecha, entrepaño uno, donde menos se ve desde mi silla, y sumé en la libreta: ciento doce mil quinientos a valor de compra. Treinta cajas en cinco entrepaños de seis. La vitrina, completa.

Dormí cinco horas esa noche, que para esas semanas era mucho.

Los domingos abro la vitrina. Saco las cajas de una en una, les paso el paño, reviso el higrómetro, veo si a alguna le pasó algo y actualizo lo que vale cada una según lo que se vendió en la semana en el grupo. Me lleva una hora y media. Nayeli dice que es lo único que hago con calma.

Ese domingo empecé por la nueva. Le quité el acrílico para verla de cerca y la esquina estaba entera.

Entera, con filo. La giré, la puse bajo la lámpara del escritorio, la comparé con la foto que le tomé el jueves en la cocina, con el celular, sin pensar. En la foto el golpe se ve. En la caja no había nada. Pasé el dedo por la esquina y era una esquina.

Me quedé con ella en la mano un rato. Luego hice lo que uno hace: taché soft corner en la tarjeta, escribí NM al lado con la fecha, y seguí con las demás.